Editoriale – Una mano si ferma, il pennello viene posato, il pittore si allontana dalla tela. Eppure qualcosa continua ad accadere. La luce rimane su un volto, il vento attraversa ancora un paesaggio, uno sguardo attende qualcuno che forse non arriverà mai. La pittura possiede questa forza: affidare alla materia un’emozione destinata a incontrare persone che il suo autore non conoscerà.
Davanti a un dipinto sentiamo talvolta una vicinanza difficile da spiegare. Chi lo ha realizzato può essere vissuto secoli prima di noi, aver parlato un’altra lingua, abitato un mondo del quale faticheremmo a comprendere le abitudini. Ma riconosciamo la tenerezza di una madre, la solitudine di una stanza, la fatica raccolta nelle mani di un lavoratore. Il tempo che ci separa si accorcia. Qualcuno ha osservato la vita abbastanza profondamente da lasciare un segno nel quale possiamo ritrovarci.
Una tela è anche questo: il luogo in cui uno sguardo diventa condivisibile. Prima del colore c’è stata una scelta. Tra molti volti, proprio quel volto. Tra le ore del giorno, quella luce. Tra le cose che passavano inosservate, un particolare sul quale fermarsi. Dipingere significa dare attenzione, riconoscere a qualcosa il diritto di essere guardato più a lungo.
Nel 1656 Diego Velázquez dipinse Las Meninas, oggi custodito al Museo del Prado. In quella grande tela a olio, la presenza del pittore e il gioco degli sguardi continuano a interrogare chi osserva. La scena appartiene a un mondo lontano, eppure conserva un’impressione di vita sospesa: sembra che qualcuno possa muoversi, voltarsi, accorgersi di noi. È una riflessione sulla rappresentazione che attraversa i secoli senza esaurire le proprie domande.
Anche le Ninfee di Claude Monet hanno attraversato il confine della vita del loro autore. Offerte allo Stato francese come simbolo di pace all’indomani dell’armistizio dell’11 novembre 1918, furono installate all’Orangerie nel 1927, pochi mesi dopo la sua morte. Monet non vide compiuto quell’incontro tra le sue opere e il pubblico nel luogo che le avrebbe accolte. Eppure il colore arrivò fino a quel momento, e continua ad arrivare fino a noi.
C’è qualcosa di commovente in questa distanza tra la fragilità dell’uomo e la durata di ciò che riesce a creare. Il corpo si stanca, la voce si spegne, le mani cessano il loro lavoro. Sulla tela rimane la traccia di una presenza. Nei passaggi di colore, nelle correzioni, nello spessore di una pennellata sopravvive il tempo trascorso davanti all’opera: ore di ricerca, esitazioni, ripensamenti, decisioni.
La pittura cristallizza un’emozione, ma la lascia aperta a chi verrà. Lo stesso quadro può accompagnarci in stagioni diverse della vita e sembrarci ogni volta cambiato. Da giovani ci colpisce un colore; più avanti comprendiamo un silenzio, una distanza tra due figure, una malinconia che prima non avevamo saputo vedere. Anche noi entriamo nell’opera con ciò che abbiamo vissuto.
Questa capacità appartiene pure alla tela dipinta in una casa, al paesaggio di un artista del paese, al primo quadro di un bambino. Un vicolo, una piazza, il profilo di un castello possono diventare memoria attraverso una mano che li interpreta. Il valore affettivo di quelle immagini cresce con gli anni: vi ritroviamo i luoghi e, insieme, il modo in cui qualcuno li aveva amati.
Per questo una comunità che offre spazio alla pittura compie un gesto che va oltre l’organizzazione di una mostra. Permette alle persone di esprimersi, ai bambini di scoprire la propria sensibilità, agli adulti di tornare a osservare ciò che l’abitudine aveva reso invisibile. Davanti allo stesso paesaggio nascono tele differenti. È una lezione semplice e preziosa: possiamo abitare gli stessi luoghi e guardarli con occhi diversi, senza che uno sguardo debba cancellare l’altro.
In un tempo nel quale consumiamo immagini senza quasi fermarci, un dipinto ci chiede qualche minuto di presenza. Avvicinarsi, arretrare, seguire una sfumatura, lasciare che un dettaglio ci raggiunga. A volte basta questo per interrompere la fretta e accorgerci di un sentimento al quale non avevamo ancora dato un nome.
La vita passa. I luoghi cambiano, le persone si allontanano, molte parole vengono dimenticate. Poi, un giorno, qualcuno si ferma davanti a una tela. Guarda una luce che un altro essere umano aveva cercato di trattenere e, senza sapere tutto di lui, ne riceve qualcosa.
Il pittore ha posato il pennello da molto tempo. Quell’incontro, però, sta avvenendo adesso.
(Dedicato al premio di pittura La Portella 22ma edizione e alla Pro Loco Carseoli)
contact:
mail@danieleimperiale.it
Le parole insegnano, gli esempi trascinano. Solo i fatti danno credibilità alle parole. (Sant'Agostino)
